В молодости десять лет моей жизнью была наука. Я работал в Физико-техническом институте АН Узбекской ССР. Несколько лет вёл проект Большая солнечная печь. Мотался по секретным смежникам — ЦНИИ, ГОКБ и прочим почтовым ящикам, разбросанным по Союзу.
В них были засекречены удивительные люди. Жаль, только некоторых сумел описать в повести Проникновенный и рассказах:
Свадьба по шефу
Лампа ПЛ-0,125
Лебединая песнь
Горжусь десятком свидетельств на изобретения, полученных в работе над Печью. А вспоминаю прежде всего не размах, не научное значение БСП, но личные отношения между исследователями, инженерами, учеными разных городов и республик великой страны. Которым в голову не приходило делить друг друга по национальностям и месту проживания.
Мы были просто советские.